2026年的年味，是妈妈催着抢票的念叨声。1月24日这天，手机屏幕上又弹出她的微信：“斌斌，我们2月7日去四川的票抢到没？可别耽误给你外婆过90大寿！”她急得自己也一直守在12306网站上不断刷新，说“多个人抢票多份希望”，这份笨拙的急切里，藏着她对故乡母亲最深的牵挂。我一边安抚她“刚开售，得慢慢等”，一边紧盯屏幕，只为赴这场“30与90”的川浙之约。

我30岁，外婆90岁，这是我初中后时隔十多年再回四川安岳。妈妈是远嫁浙江的四川姑娘，这些年，外婆的牵挂总藏在包裹里：每年春节前，她总会灌好两罐香肠，辣的、不辣的各一罐，要么托回乡的亲戚捎来，要么仔细打包快递过来。香肠蒸透后，油脂浸着肉香，一口下去，全是故乡的味道，也让我越发想念那个飘着柠檬香的老院子。

记忆里，院子边的柠檬树结满金黄果实，果皮上的油胞在阳光下闪闪发亮，一凑近，那股酸甜气息便直沁心脾。大舅用竹架细绳搭的抓鸽子装置，总能收获肥硕的鸽子，外婆炖的鸽子汤，酥烂入味，汤汁鲜得让人忍不住连喝两碗。可这次回去前，妈妈总在电话里念叨：外婆记性越来越差，耳朵也背了，喊好几声才应声，还常生病，多亏二嬢一次次带她看医生；大舅腿脚不便，出门要慢慢挪；二舅缺铁，得时时惦记着补。这些话，让抢票这件事，多了沉甸甸的意义。

上周回乡下，妈妈正戴着老花镜往包里塞东西：“给你外婆带件厚棉衣，给你大舅带双软底鞋，给二舅备了些补铁的营养品，再给嬢嬢们捎些江南茶叶。”鼓鼓囊囊的行李里，全是跨越山海的惦念。

屏幕上“嘉兴-重庆-安岳”的路线图，像一条细细的纽带，串起了川浙两地的亲情。抢票的每一次刷新，都藏着对团圆的期盼。这张小小的车票，承载的不只是归途，还有一大家人互相扶持的牵挂。我想象着推开老院子大门的那一刻：外婆会慢慢眯起眼笑着，哪怕认不出我，也会拉着我的手不肯放；妈妈凑在她耳边唠家常，一句要重复好几遍；大舅会指着院子里的抓鸽子装置，跟我忆起小时候的趣事；大嬢、二嬢忙着端菜，外婆炖的鸽子汤还冒着热气；我给外婆捶背，媳妇陪着大家说笑，桌上的香肠还是记忆里的味道，柠檬茶依旧清甜。

新年最踏实的心愿，不过是陪90岁的外婆吃顿热乎饭。这张车票里的年味，没有华丽的包装，却有着最踏实的温暖——是妈妈抢票时的急切，是外婆年年寄来的香肠，是跨越千里的奔赴。此刻，抢票软件还在刷新，我坚信好运会如期而至。毕竟，最美的风景从不在远方，而在通往故乡的列车上，在飘着柠檬香的老院子里，在亲人团聚的欢声笑语中。