暮色衔雨，漫过窗棂时，恰见院中桂树摇落一身金。细碎的花瓣本是缀在枝头的星子，经雨一洗，便簌簌如蝶翼坠尘，铺成满地残黄，香魂却混着雨气漫进鼻息，清冽中裹着几分决绝的温柔。

我蹲下身，指尖轻捻一瓣湿桂。那花瓣尚带着几分鲜活的鹅黄，脉络间还凝着未干的雨珠，仿佛下一秒就要挣脱指尖的凉，重新攀上枝头，缀成秋日里最张扬的暖色。可指尖微一用力，它便化作细碎的绒，混着泥土的湿气，再无半分挺立之姿。这让我忽然想起，初遇此桂时，它也是这般缀满繁花，香透半条街巷，引得路人纷纷驻足。像极了年少时的我们，带着一身孤勇与锋芒，以为脚下的路皆通坦途，以为心头的火能燃尽岁月，以为自己永远是聚光灯下的主角，不会被时光磨平棱角。雨还在下，桂花瓣仍在不断坠落，像是一场无声的告别。曾经有多繁盛，此刻便有多寂寥。那些挺立枝头的日子，是它生命里最璀璨的注脚，如同我们青春里那些鲜衣怒马的时光。可时光从不会为谁停留，就像这场秋雨，总会如期而至，打落枝头的繁华。桂树终将褪去一身金衣，我们也终将告别年少轻狂，在柴米油盐的琐碎中，在人情世故的打磨下，归于平凡。

曾经以为，平凡是生命的缺憾，是意气消磨后的无奈。可看着这满地落桂，我忽然懂了，平凡从不是落幕，而是生命最本真的模样。桂树在繁盛时，以香泽馈人；在枯萎时，便化泥护根，不怨不艾，不卑不亢。我们亦如此，年少时的意气风发，是生命的绽放；年长后的归于平凡，是岁月的沉淀。那些曾经的棱角，磨成了温润的弧度；那些曾经的锋芒，化作了从容的底气。

雨歇时，桂树已卸下满身繁华，枝头只剩疏朗的绿意。风过处，残留的暗香与泥土的气息交织，竟比盛放时多了几分绵长的韵味。我知道，终有一天，我们也会如这落桂一般，走完人生的旅程，化作一抔黄土，回归自然的怀抱。

这雨打落的，是桂花的繁华，也是我心中对“平凡”的执念。原来，从意气风发到归于平凡，从鲜活绽放至化泥护根，从来都不是生命的衰减，而是一场温柔而坚定的修行——修行成一朵桂花，盛放时倾城，枯萎时从容，于荣枯之间，悟见生命最纯粹的美好。