“老屋翻新了。”电话那头，母亲的声音里夹着几分欢喜。“地板换了，墙也刷了，连你那间小屋子都重新布置过。”她说。我顿了顿应答，心里却泛起阵阵涟漪。那老屋伴我三十年，如今竟也要“面目全非”了么？

周末归家，远远便望见那老屋的外墙被刷得雪白，在阳光下散发着耀眼的光。门前那株老铁树倒还在，只是树下我年幼时刻下的“专属领地”记号，早被水泥抹平了。轻轻推开门，映入眼帘的地板亮得能照见人影，踏上去一股陌生感袭来，不复有往日的吱呀声响，倒是非常不习惯。“怎么样？”母亲搓着手问，眼里闪着期待的光。“好，很好。”我答。其实哪里好呢？在心里反问自己，那被油漆覆盖的墙面上，有我用铅笔偷偷画下的“杰作”，曾一度让我骄傲不已。厨房的门框上，还留着一年年量身高的刻痕，那是我成长的印记，而今这一切，都被掩埋在新漆之下。

我的小屋尤其变得厉害，书架是新的，床是新的，连窗框都换了。只有窗外那角天空依旧，灰蓝灰蓝的，悬着几片懒散的云。我坐在床沿，忽然记起这位置原是放书桌的，多少个夜晚，我在那张桌前伏案疾书。如今那张书桌早已不知去向，连同在书桌上奋斗的身影。

母亲兴冲冲地展示新装的橱柜，父亲则夸耀着新铺的瓷砖如何防水防滑。他们脸上洋溢着兴奋，仿佛这翻新不止是对房子的改造，更是对他们人生的某种修正。此时，我才忽然明白，老屋之于他们，是日日相对的伴侣；之于我，却是封存的记忆。

晚饭后，我独自踱到后院。这里倒没怎么变，墙角堆着些旧物，其中竟有我儿时的木马，漆色剥落，马头歪向一边。我蹲下来，拂去上面的灰尘，木马轻轻摇晃，发出熟悉的“咯吱”声。这声音忽然撬开了记忆的闸门——夏夜纳凉，奶奶摇着蒲扇，讲那些老掉牙的故事；冬日围炉，父亲修理收音机，零件散了一桌；雨天漏水的屋檐下，我踩着凳子接水，母亲在一旁焦急地递盆……这些记忆的碎片，原来一直蛰伏在老屋的每个角落。

老屋不过是个壳，记忆才是住在里面的魂灵。外壳如何变，里面的魂灵总会在某个角落，静静等着我们回去认领。