回家的火车在铁轨上哐当作响，车窗外的风景飞速倒退。车厢里挤满了扛着大包小包的旅客，羽绒服摩擦发出窸窣声，混着方便面的香气——这是每年春运特有的交响曲。

除夕一早起来，全家就忙活着贴春联。红艳艳的春联摊在桌上，“一帆风顺年年好，万事如意步步高”的金字映着晨光闪闪发亮。妈妈给梯子上的弟弟递上春联，爸爸在一旁指挥对齐。春联纸薄，风一吹就调皮地卷边，弟弟赶忙用胶带压住翘起的角，直到贴完横批和门画，崭新的春联衬着朱漆大门，仿佛把整个院子的年味都点燃了。

今年的年夜饭是和大伯家一起吃的，满满一桌佳肴，香气四溢。一大家子人围坐在一起，分享着这一年的酸甜苦辣，欢声笑语回荡在屋内。饭后，我带着小孩子们在路上拍手持加特林烟花的转场视频，绚烂的烟花照亮夜空。年初一上午，不知谁出的主意——在冲天炮上缠上彩纸，炮仗窜上天时炸开一片彩虹雨，碎纸屑随风全落在了房顶。

年初二开始，走亲戚的“车轮战”便正式拉开了序幕。日程排得满满当当，仿佛一场亲密关系的接力赛。每到一家，迎接我们的首先是那股熟悉的、混合着柴火灶与新鲜菜肴的浓郁香气。桌上早已摆得满满当当，鸡鸭鱼肉是主角，自家种的时蔬点缀其间，长辈们生怕我们吃得少，不停地往碗里添菜，“多吃点，这个你最爱吃！”热情得让人招架不住。从东家到西家，一天下来，胃袋被浓浓的亲情和丰盛的菜肴填得鼓鼓囊囊，晚上回家时，饱腹感成了这一天最真切的记忆。

在家的日子，仿佛被按了倍速键，快得让人猝不及防。还没好好回味团圆的滋味，假期已悄然走到了尾声。收拾行囊时，那份离家前的不舍便悄悄弥漫开来。再次踏上返程的列车，同样的绿皮车厢，却弥漫着与回家时截然不同的氛围。回家时那份挤挤挨挨的热闹喧嚣，此刻冷却了许多。窗外，熟悉的田野村庄再次加速掠过，最终消失在视野里。心里默默念着：亲爱的家人，我们明年再见。