晨雾还未散尽时，南北湖的水就醒了。远处的山影倒映在湖面上，像刚晕开的墨痕。岸边的芦苇荡已染了秋，毛茸茸的芦花顶着白，风一吹，便簌簌落在湖面上，像撒了把碎雪，顺着水波悠悠地漂荡，连湖水都变得温柔了几分。

沿着湖岸走，脚下的青石板还沾着晨露，踩上去微凉。道旁的乌桕树早换了衣裳，叶子一半是橙红，一半是深紫，阳光从叶缝里洒下来，落在地上，拼凑成细碎的光斑，晃得人眼晕。偶尔有熟透的野柿子从枝头落下来，“咚”地砸在草丛里，橙红的皮裂了口，甜香味混着泥土的腥气，浸在空气里，引得路过的雀儿扑闪着翅膀来争夺浅啄。

行到湖中央的长堤，才算看清南北湖的全貌。南边的湖湾里，几艘渔船正慢悠悠地划着，渔网撒下去，顿时水花四溅。渔夫戴着旧草帽，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤，吆喝声顺着风飘过来，混着芦苇的轻响，倒成了秋的调子。北边的山脚下，成片的橘子树挂满了果，青黄的橘子缀在绿叶间，像藏了满树的小灯笼，风一吹，枝叶晃荡，橘子便跟着轻轻碰撞，发出细微的声响。

午后的阳光微暖，雾气彻底散了。远处的鹰窠顶清晰了起来，山尖的岩石泛着灰，山腰的树林却红得热烈，像给山裹了层红绸。有人沿着山间的石阶往上爬，手里拿着袋子，说是去采野山楂。山楂树长在石阶旁，红彤彤的果子串在枝头，伸手就能摘到，咬一口，酸得人眯起眼，却又忍不住再咬一口——这是南北湖的秋特有的酸，酸里裹着甜。

傍晚时刻，夕阳把湖水染成了金黄。岸边的茶馆亮起了灯笼，昏黄的光映在湖面上，和远处渔船的渔火连成一片。坐在茶馆里，点上一壶茶，看着湖面的金波慢慢暗下去，听着邻桌人聊起今年橘子的收成，说再过些日子，满山的橘子就要摘了。风从窗缝里钻进来，带着湖的湿意和果的香甜，把秋的暖都送进了心里。

夜里的南北湖静极了。湖水不再晃荡，像块浸了墨的玉，映着天上闪亮的星星。岸边的芦苇不响了，只有偶尔传来的虫鸣。走在回家的小道上，能闻到路旁飘来的桂花香，淡淡的，却萦绕鼻尖，挥之不去。原来南北湖的秋，不是轰轰烈烈的，是湖水里的碧波、山林里的红果、树上的香甜，还有这夜里的宁静，都揉在一处，酿成了独一份的温柔，让人忍不住想把这秋，悄悄藏在心里。