今年过年回了宁海老家，看到一件老物件——楐橱（读音“旮橱”）。说起楐橱，在我的记忆中，是美味的象征。小时候灶头间里除了一口敦敦实实的镬灶外，楐橱也算是大物件了。家里那口楐橱，经过灶头间常年的“云雾缭绕”，表面的油漆早已脱落，黑黢黢，布满了岁月的痕迹。

和食物有关的一切东西，都能激起我的好奇心，楐橱的每层构造以及哪里藏着好东西都了解得一清二楚。楐橱的顶部常年放着干货，像香菇黑木耳豆腐皮之类的；楐橱的侧面挂着放筷子的箸笼；楐橱里面别有一番天地，用隔板隔成上、下两层，用来存放不同的菜肴，两扇橱门是纱窗，利于通风，以防食物坏掉；另外还有两门抽屉，放些针头线脑、剪刀、水果刨等；楐橱底部设计合理，是由一根根木条按一定间隔排列而成，木条间有空隙，便于排水，且通风，可以摆放锅碗瓢盆。

在家里没有冰箱之前，楐橱是食物的汇集地，舍不得丢掉的剩菜剩饭，腌制在甏里的咸鱼咸肉，都汇集于此，散发着特殊的味道，也是真正的人间烟火味。正是这特殊的气味吸引着我的注意力，不管肚子饿不饿，总想在楐橱里东摸摸西看看，有时挑点猪油渣，有时挖点糯米酒，有吃没吃都很高兴。特别是年关，翻楐橱的事干了一次又一次，经过饭镬多次蒸煮油如白玉的红烧肉，外焦里嫩带着鲜美汤汁的糖醋带鱼，肥瘦相间玲珑剔透的肉丸豆腐汤，都让我垂涎欲滴。当然翻楐橱也要有技巧，肉丸不能偷吃太多，否则一个碗里有多个窟窿，大人马上能发觉，带鱼要挑角落来品尝，缺角的地方转到里面或夹到下一层，蛏子光尝肉不挑出壳，乍看还是满满一盆。总之“盗亦有道”，不可贪心，适可而止，嘴馋会激发冒险精神，各家小孩都是八仙过海各显神通。

随着生活条件的好转，家里镬灶早已没了，然楐橱仍被保留了下来，父亲一个人生活，楐橱的空间显得更加宽敞。小时候翻楐橱是过馋瘾，现在翻楐橱是看看父亲的一日三餐。趁着父亲出去的一会，我打开楐橱察看，只见里面一两碗菜蔬，为人子者，不免惆怅。父亲说，一个人，吃不了多少，只要新鲜就可以。

望着眼前的楐橱，回忆又像一棵常青藤，延着长长的记忆长廊，在心底缓缓萦绕开来。