11月，大抵是桔子晚熟的时节。步入大街小巷的水果店，满眼都是黄灿灿的一片——嘴里也似乎满是桔子的香味了。

小时候，第一次吃桔子是酸酸甜甜的感觉，不过那时，这也算比较稀罕的水果，自然而然就爱上了这独特的味道。

第一次意识到桔子的“重量”是朱自清先生的那篇《背影》，默然的父爱让我对这小小的桔子有了更深刻的认识。当然，那会儿还以为朱先生说的橘子(在中国北方地区，人们习惯上把桔子写作“橘子”)是橙子。

后来，家里逐渐富足了些，西瓜、苹果以及在当时还特别时髦的菠萝……这些好看又好吃的瓜果吸引了我。相比之下，桔子的金黄似乎显得格外的“土”，心中想着那桔味也似乎泛滥着土味。这么想着，桔子就被排斥在了经济发展带来的各色水果的浪潮之外，那份儿时的喜爱之情也就这么淡了下来。

不过，人生总是充满反复与意外，这大概也是人自身的矛盾所致吧。

那是一个普通的日子，拖着疲惫的身子回到家里，看到桌子上放了一袋桔子。

“谁买的桔子啊？”我问。

“哦，我买的啊。”老妈正在厨房忙着，头也没回。

“怎么了？”我有些奇怪，因为她其实不吃桔子。

“这不是今天路上遇到个摆摊的么，我一看那桔子肯定甜。”老妈还是没有回头，不过那丰富的表情大约能够想象得到，“我想起来，你不是就喜欢吃桔子吗？就买了点回来。”

“……”

有个词叫做“无语凝噎”，当然那是形容人悲伤时候的。只不过，我似乎也有了些许另类的感同身受吧，言语一下子丧失了。

伸手掏了个桔子，柔软又带着些许弹性。

“吃一个吧。”心想着，就剥开了那层外皮。

一瓣一瓣的，取下来像是弯月，弯弯得让人不禁想起刘佳演唱的那首《月弯弯》，心中有种莫名的情绪，却又被嘴里的桔味所化解——有点甜。