周末回乡，途经镇上一处院落，“叮铃铃……”一阵清脆的铃声倏然入耳。顺声望去，竟是当年我们三久村与隔壁共联村合建的久联小学旧址，如今已变成一处小作坊。恰逢午饭时分，陆续有工人拿着碗筷从楼内走出……岁月更迭，昔日朗朗书声早已褪去，校舍改换用途，唯独熟悉的午间铃声保留至今。循着这清响，九十年代的求学点滴，便悄然涌上心头。

虽是两村共建的新校，当年办学条件依旧简陋。校内仅有一栋两层小楼、四间教室，没有规整的操场，一方水泥平地、一处沙坑，便是我们的课余天地。那时乡村生活清苦，天刚亮，我们便背上书包、拎着保温桶结伴出发，往返数里奔赴学堂。守护这所学校的便是许校长，彼时他已年近花甲，我们都亲切地称他许爷爷。他常年身着整洁的中山装，头戴老式前进帽，朴素端庄、温润谦和；鬓边染霜，一双劳作的大手布满老茧，兼具农家子弟的质朴与为人师者的宽厚。

学生来自两个村落，年少顽皮难免争执。许校长是共联村人，不少孩子是他的邻里晚辈，但他处事公允、从不偏袒。他家离学校很近，沿石子路走几步，一栋夹在新式楼房之间的老旧两层小楼便是。看得出祖上家境殷实，可他不愿大兴翻新，安于简朴居所，足见其勤俭淡泊的品性。

他一人教授语文与音乐两科，从不训斥学生。遇到课堂犯困的孩子，总是温和一笑：“让他睡吧，睡醒了，下堂课就有精神了。”放学后再单独留下孩子补齐课业，春风化雨，润物无声。那时教具稀缺，他自掏腰包买了一架电子琴。那双耕作的粗粝大手，落于琴键之上竟格外轻柔灵巧。悠扬的旋律填满简陋教室，成为年少时光最温暖的慰藉，也为乡土孩童推开了一扇艺术之窗，让朴素的乡村校园盛满歌声与诗意。

我是小月生，邻里无同届玩伴，父母怕我孤单，让我早读了一年。刚入学时我自卑怯懦、跟不上进度，作业时常潦草敷衍。可许校长从未责备，而是用工整的笔书耐心批改我的作业，温柔开导、悉心鼓励。在他的谆谆教导下，我慢慢改正陋习，书写日渐工整，养成了踏实认真的求学态度，这是我成长路上无比珍贵的馈赠。

旧校早已物是人非，唯有铃声依旧。一袭中山装的身影，长久留存在我的回忆中。许爷爷身在乡野，不求名利，以宽厚真诚的心对待每一个孩子，这份朴素的人格魅力，深深影响了年少的我。岁月匆匆几十载，每每回想读书的日子，心中满是感念。他的教诲不曾消散，一直默默指引着我待人处事，踏实前行。