张小池在《让未来到来，让过去过去》中写道：“昨天属于死神，明天属于上帝，唯有今天属于我们。”这句话，如一盏突然点亮的灯，照见了我在拖延中徘徊的影子。

这些年来，我曾在无数个夜晚打开电脑，跟随网课学习，一次次开始，又一次次搁浅。独自学习的路太静了，静得能听见热情冷却的声音。我像是站在自己的旷野里，喊不出回音，最终总陷入“明日复明日”的循环。

直到读到书中另一段话：“充分占有和利用好每一个今天，我们才能挣脱昨天的痛苦，踏平一路的坎坷，耕耘今天的希望，收获明天的喜悦。”我忽然懂得，“活在当下”不是放任，而是一种温柔的坚定——是把手伸向眼前的光，而不是追着身后的影。

于是，当社区学院的课程通知在微信群里亮起，我心动之下报了名。那是个寻常的夜晚，教学楼里却透出温暖而不寻常的光。走进走廊，只见不同年纪的人怀揣着不同的目的穿梭其间，剪辑、烘焙、竹笛……每间教室都宛如一扇通向无限可能的窗。我坐在靠窗的位置，听见老师清晰的声音，看见同桌认真的侧脸，那一刻，学习不再是任务，而是重逢。十次课程，像十次渡河。我不再回头看岸，也不急于到达对岸，只是专注地划着每一桨，每一桨都踏实而心安。

如今我明白，昨天是已封笔的信，明天是未开封的书，而今天——是正在酿的酒。每一个被认真对待的此刻，都是投进时光瓮里的一粒米。不必急，不必悔，只需静静等待，等时间把它酿成清冽的酒。这酒，敬过去，也敬未来。但最重要的，是敬此刻——这个我真正拥有的正在发光的今天。