梅雨季总来得猝不及防。当第一滴雨珠砸在窗台，我望着灰蒙蒙的天空发怔，潮湿的空气里飘来熟悉的皂角香，恍惚间又回到了老屋的屋檐下。

那时候奶奶的竹椅总摆在堂屋门口，竹篾被岁月磨得发亮。每逢下雨，她就摇着蒲扇，看我蹲在门槛边用瓦片接雨水。雨滴砸在瓦片上溅起晶莹的水花，我数着“一、二、三”，奶奶便笑着往我掌心塞一颗陈皮糖，甜味混着雨水的清冽，在舌尖化开。

记忆最深的是某个暴雨夜,雷声震得窗棂发颤，我缩在奶奶怀里不敢睁眼。她轻轻拍着我的背，哼着走调的童谣，煤油灯昏黄的光晕里，我看见她鬓角的白发在轻轻晃动。第二天清晨，门口积了小水洼，奶奶不知从哪寻来两片荷叶，做成一艘“小船”，我们蹲在地上，看“小船”载着花瓣漂向远处。

后来我离开老屋去城里念书，每次打电话，奶奶总说：“别惦记，家里好着呢。”直到某个雨天，我接到她病重的消息。冲进病房时，她枯瘦的手还紧紧攥着我小时候玩的荷叶船模型，蜡黄的脸上挤出一丝笑：“下雨了，别淋着……”

窗外的雨越下越大，打在玻璃上划出蜿蜒的水痕。我忽然想起最后一次陪奶奶晒梅干菜的情景，她佝偻着背翻动竹匾，絮絮叨叨说着：“多晒些，等你过年回来吃。”如今梅干菜的香气还萦绕在记忆里，而屋檐下的竹椅却再也无人坐了。

雨渐渐小了，空气中浮动着新泥的清香。我走到阳台，伸手接住几滴雨珠。冰凉的触感让我恍然惊觉，那些没能说出口的牵挂，那些藏在荷叶船里的爱，早已化作生命里的绵绵细雨，润物无声。原来释怀不是遗忘，而是在某个寻常的雨天，想起时嘴角仍会泛起温柔的笑意。