对于梅雨季的感知是从毫无戒备的空气中获得的。不知何时，鼻腔中猛地袭来一股青草味夹杂着淡淡的木质香，睁眼时便发现天空已沉了些许。梅雨季是冷色调的胶片，一切未知都在等待最后一次完成后的冲洗，漫长的雨季是等待又或是什么在脑海中偷偷摸摸地作响。

梅雨是从晾衣杆上泅开的。自动化的家具里面包裹的是过往竹竿晾衣的回忆，把时间线拉长，再次看到木质衣架渗出的滴滴水珠排队坠落……家中的衣物在风中晃了三四天，依旧能拧出半捧暮色，少年白皙的校服在梅雨之际也泛起了黄。彼时家中一片焦急，担心孩子明天上学该穿什么，却未曾注意到一旁老人家按动膝盖的手，这是骨头缝里发了霉。旧时光的发条不停转动，又见暮色又见年少。

梅雨季的潮湿不仅仅是雨天带来的。记忆中晚饭后，突然停了雨，一股潮湿的闷热猛地袭来，灰蒙蒙的天空难掩落日的橙色光晕，交织着变成紫，额头的汗水止不住地往下流，这是夏天来临前的下马威。于是，不管不顾地跑到阳台，贪恋着外面的新鲜空气，大口喘气之间，只是低头一眼，便看到青苔沿着墙根蜿蜒，像一封墨绿的信笺，邮差便是那拖着粘液缓慢前行的蜗牛，目的地是何处，始发地又是哪里，蜗牛没有说。我只当是一个路人看着这微观世界的一点点变化，思考着去往未来的信笺何时达到，旧时光的人们又是否收到。

某天醒来，在反复挣扎是否起床时，鼻腔中猛地袭来一股熟悉的味道，青草夹杂着木质香，睁眼打开窗户时看见灰蒙蒙的天空，是梅雨季的再次降临。阳台上已经干透的衣服，没有阳光的味道，也没有记忆中的霉味，当然，阳台上的衣服并不是我的第一选择，就算潮湿泛黄也不会影响今天的我。开车时偶然听到电台播放的《梅雨季》，才意识到又是六月了，寥寥数语，原来只不过是个坏天气。

某个放松的傍晚，散步时一个无意间的低头，我看到了新的世界。小区花坛里的几朵小花因雨水蔫了，角落里却长出了三两个蘑菇，或许连腐朽都能开出花。再往下看，花坛壁上满是青苔，是旧时光的信笺吗？脑海里偷偷摸摸作响的，是久久未唱的旋律，夏天就要来临，梅雨即将离去，此刻，胶片冲洗完成。