人在车里，车在雨里，雨在天地间。

密集的雨点敲打着车顶，声响急促。车窗被雨水模糊，外面只剩一片混沌的灰。车流停滞不前，如同凝固的长龙，纹丝不动。前方车辆的红色尾灯在雨幕中晕染开，连成一片朦胧的红，后方偶尔传来几声焦躁的喇叭鸣响。雨刮器在挡风玻璃上固执地左右摆动，刚划开一道清晰的视野，瞬间又被奔涌而下的雨水覆盖，周而复始。我熄了火，车内顿时安静下来，只剩下车顶密集的敲击声、轮胎碾过积水的哗啦声，以及远处隐约的笛鸣。车窗内侧凝结了水汽，我伸手抹开一小片，指尖冰凉。窗外，雨线交织，路面已成水泽，倒映着破碎的光影。

困在静止中，思绪也容易陷入滞涩。望着这无休无止的雨，心中也仿佛压上了湿重的云。那些工作上的困顿，生活中的不如意，此刻都像这堵死的车流，令人感到无处着力，动弹不得。这雨何时能歇？这路何时能通？

目光游离间，瞥见路边一个身着黄色雨衣的外卖骑手，正骑着电瓶车在雨中艰难前行，雨水顺着他的帽檐流淌，车后巨大的保温箱显得沉重。他弓着背，奋力蹬踏，车轮溅起高高的水花。稍远处，一个学生用书包遮着头顶，在雨中奔跑。看着他们，心底那团沉郁的烦闷，似乎悄然松动了一角——原来这滂沱雨幕之下，各有各的奔忙，各有各的艰辛。

就在这时，前方停滞的车龙有了变化。一辆，两辆……凝固的车流仿佛从沉睡中苏醒，开始缓缓地向前蠕动。我立刻启动引擎，发动机发出低鸣，雨刮器也重新开始摆动。跟随前车，轻点油门，车子终于向前移动了。轮胎滑过湿漉漉的路面，声音似乎也变得轻快了些。雨势似乎也收敛了锋芒，敲打车窗的力道不再那么急促，窗外的世界也随之一点点变得清晰、明亮。

车行路上，雨仍在飘洒，但心里的拥堵感已消散了大半。望着窗外渐疏的雨丝，听着雨声变得柔和，心境豁然开朗——这堵车的困境，不正是人生路上那些不期而遇的挫折吗？看似漫长难熬，但它终会过去。人生行旅，谁能免于被风雨阻滞的片刻？不必慌乱，也无需过度烦忧。你看那路旁修车铺的老师傅，不也安然地在雨棚下，专注地敲打着他的轮胎吗？生活便是如此，行止有时，风雨是常态，走过去，便是晴空。