小城如歌

2021-04-09 12:45:50 张晓 浏览次数 30

有时我会想,当我下一次回去的时候,还有多少人是我记得的,又有多少人是能记得我的?

我喜欢我的小城市,尤其是那里的人。在我最先的十二年的时间里,有九年是被载在三轮车上,颠簸途经各条小巷,悠悠度过的。每天早上我去上学的时候,总是能看见那些车夫将他们的车子排成一排停在路边。而他们自己则是找块荫凉的空地聚在一起拉嗑。

这时候也用不着和谁打招呼,只需要坐上最近的那一辆就好。然后车夫们相互之间打个手势,第一辆车的车夫就会起身走出来,笑着和他们摆摆手。车夫们和这一片的顾客很是熟识,往往不必多问就知道该往哪里去。许多时候,我都享受着这样一种默契——人与人,不疏离。

放学后,我就趴在车子的座椅上写作业,在路过一段石子路的时候,落在纸上的字总是会变得很难看。我也丢过许多次书,在不同的教室或是三轮车上。遗憾的是除了丢在三轮车上的,其他没有一本被找回来。

对于拿书当作口粮的人来说,除了往来的三轮车外,我最喜欢的便是街巷上那些花花绿绿的报亭了。毫不夸张地说,我知道小城里每个报刊亭的位置。尤其是上学路上的那家,老板是个四十出头的妇人,很爱笑,笑起来额头上挤满了抬头纹,像月牙,甚是和婉。

后来,我读了高中,从城南到城北,所以我便不再有什么机会,可以时常光顾那家报亭了。直到有一次,我途经那一片,心血来潮地去了那家报刊亭,却意外地被摊主认出来了:“小伙子,好久都没有来了啊。”她还是像以前一样喜欢将头发束在脑后,只是比起以前有些发福。她看着我,满眼笃定,没有半分疑虑,即便我的样貌与从前已大相径庭。她也不问我别的什么,只是笑。也许她总是知道的——人与人的离合,总是来不及诉说。

除了报亭之外,我也喜欢逛大大小小的便利店,总觉得那些店很温馨。只是有时候,我有些讨厌那些收银员,他们总是喋喋地说着我并不感兴趣的话题,尤其是我每一次去买东西时,老板都会叨叨着让我再不要充话费时弄错了手机号,而老板娘总是拿着读书的事来对我说教。一开始,我也耐着性子去听,可后来却只想着快些离开。

毕业后我有好一段时间没有再去便利店。偶然一次发现店主换人的时候,便无意识地问了:“店家换人了?”“是啊,换了很久了。”是吗?可是我还记得,不久前,老板娘刚刚问过我考上了哪所大学,只是那时候我还不得知,便没有回答。谁想,这一拖,便再没了下文。

便利店总是在我没有察觉的时候更换了主人,报刊亭的摊主也总是不声不响地更换着容貌,而自三轮车取缔后,车夫们也都四下里散了。曾有一回在超市里见到一位,还是他先认出的我,只是笑,却不知说些什么。看得出他过得不错,笑里都是满足和幸福,打包、称重,和往日里一样干练。只可惜后来我再没路过那家超市,也再没见过他。

二十余年,我是小市民、小人物。我见过许多人,也路过许多人的人生。年轻时候的事,变成花间一壶酒,温一温唇,湿一湿心,便也过去了。但我想,总有些人,总有些情,足够我记挂一辈子。年轻或是老去的心,总会因了这些人情味道,满满地开着,生生不息。

而我,只想在那在铺满阳光的巷子里,一直走下去,慢慢地,慢慢地,永远不要停歇。