有时我会想，当我下一次回去的时候，还有多少人是我记得的，又有多少人是能记得我的？

我喜欢我的小城市，尤其是那里的人。在我最先的十二年的时间里，有九年是被载在三轮车上，颠簸途经各条小巷，悠悠度过的。每天早上我去上学的时候，总是能看见那些车夫将他们的车子排成一排停在路边。而他们自己则是找块荫凉的空地聚在一起拉嗑。

这时候也用不着和谁打招呼，只需要坐上最近的那一辆就好。然后车夫们相互之间打个手势，第一辆车的车夫就会起身走出来，笑着和他们摆摆手。车夫们和这一片的顾客很是熟识，往往不必多问就知道该往哪里去。许多时候，我都享受着这样一种默契——人与人，不疏离。

放学后，我就趴在车子的座椅上写作业，在路过一段石子路的时候，落在纸上的字总是会变得很难看。我也丢过许多次书，在不同的教室或是三轮车上。遗憾的是除了丢在三轮车上的，其他没有一本被找回来。

对于拿书当作口粮的人来说，除了往来的三轮车外，我最喜欢的便是街巷上那些花花绿绿的报亭了。毫不夸张地说，我知道小城里每个报刊亭的位置。尤其是上学路上的那家，老板是个四十出头的妇人，很爱笑，笑起来额头上挤满了抬头纹，像月牙，甚是和婉。

后来，我读了高中，从城南到城北，所以我便不再有什么机会，可以时常光顾那家报亭了。直到有一次，我途经那一片，心血来潮地去了那家报刊亭，却意外地被摊主认出来了：“小伙子，好久都没有来了啊。”她还是像以前一样喜欢将头发束在脑后，只是比起以前有些发福。她看着我，满眼笃定，没有半分疑虑，即便我的样貌与从前已大相径庭。她也不问我别的什么，只是笑。也许她总是知道的——人与人的离合，总是来不及诉说。

除了报亭之外，我也喜欢逛大大小小的便利店，总觉得那些店很温馨。只是有时候，我有些讨厌那些收银员，他们总是喋喋地说着我并不感兴趣的话题，尤其是我每一次去买东西时，老板都会叨叨着让我再不要充话费时弄错了手机号，而老板娘总是拿着读书的事来对我说教。一开始，我也耐着性子去听，可后来却只想着快些离开。

毕业后我有好一段时间没有再去便利店。偶然一次发现店主换人的时候，便无意识地问了：“店家换人了？”“是啊，换了很久了。”是吗？可是我还记得，不久前，老板娘刚刚问过我考上了哪所大学，只是那时候我还不得知，便没有回答。谁想，这一拖，便再没了下文。

便利店总是在我没有察觉的时候更换了主人，报刊亭的摊主也总是不声不响地更换着容貌，而自三轮车取缔后，车夫们也都四下里散了。曾有一回在超市里见到一位，还是他先认出的我，只是笑，却不知说些什么。看得出他过得不错，笑里都是满足和幸福，打包、称重，和往日里一样干练。只可惜后来我再没路过那家超市，也再没见过他。

二十余年，我是小市民、小人物。我见过许多人，也路过许多人的人生。年轻时候的事，变成花间一壶酒，温一温唇，湿一湿心，便也过去了。但我想，总有些人，总有些情，足够我记挂一辈子。年轻或是老去的心，总会因了这些人情味道，满满地开着，生生不息。

而我，只想在那在铺满阳光的巷子里，一直走下去，慢慢地，慢慢地，永远不要停歇。