老家院里有一棵老枣树。听父亲说，连爷爷也讲不清它究竟是哪年种下的，粗略算来，少说也历经百余年风雨了。这棵树伴我从蹒跚学步走到青葱年少，一晃眼，我已人到中年。

儿时最偏爱围着枣树嬉闹。常常爬上树去玩，没少被刺扎过，也被树叶上的洋辣子蜇过，浑身又痛又痒，可转头就忘了，照样兴致勃勃往上爬。那时零食少，嘴馋得很，不等枣子熟透，青皮时就急着摘来尝。长辈们总叮嘱：“青枣性寒，现在不能吃，吃了容易长疮。”我那时不晓得病痛的滋味，只觉得青枣嚼在嘴里寡淡无味，尝几颗便没了兴致。

到了少年时候，我在树上吊了个沙袋，常对着它打直拳、勾拳，再练几下侧鞭腿、侧踹腿，活动筋骨。枣树静静伫立，默默陪我度过那段晨昏苦练的时光。

最热闹的当属金秋枣熟时节。秋风轻拂，红彤彤的枣子簌簌坠落，飞鸟常栖在枝头啄食。落地的枣子大多很快腐烂变味，引得蚊虫纷飞，日日清扫难免繁琐，妻子不时随口埋怨：“天天搞卫生！”

可枣子风味最佳，还要等到中秋前后。昼夜温差拉大，枝头大部分枣子已经落尽。清晨时分，我便用竹竿绑上饮料瓶做个专用工具，去采摘枝头剩下的枣子。此时的枣子通体红润饱满，洗净入口，果肉脆嫩，满口清甜。

后来我常年在外奔波，偶然在网上看到报道，说枣芽可以助眠，俗称“东方睡叶”。近几年五一回老家间隙，我都会摘上一些枣芽，洗净，放在锅里翻炒，去掉青涩，做成茶。回来后，捏几片放入杯中，倒入开水，抿一小口，浓浓的枣叶清香味便沁人心脾。其实也不指望有多大功效，主要是这枣叶长在家乡的土地上，泡一杯，喝到的都是家乡的味道。

如今每逢节假日回家看望父母，我总要移步小院，凝望这棵饱经沧桑的老枣树。它历经百年寒暑，依旧亭亭而立，静静守望着家门。风一吹，枝叶轻响，仿佛低声说“回来了”。我想，它还会长久地立在那里，看着家丁兴旺，家庭美满；见证岁月安宁，和睦绵长。