2026年冬，平湖的第一场雪，来得像个羞怯的访客。我推开车间那扇被水汽模糊的窗，与一片迟疑的雪花迎面相遇，像被风吹散的纸屑，在空气中划出凌乱的虚线，还未触地，便消融在温润的江南空气里。远处的厂房轮廓变得朦胧，厂房屋顶上积着薄如宣纸的一层白，阳光一探，便洇出湿漉漉的水痕。这是南方的雪——一场矜持的雪。手指在冰凉的窗框上停住。同一时刻，我的血脉深处，另一场大雪正以雷霆万钧之势落下，那是甘肃老家的雪。

北方的雪，从不踌躇。它们成群结队，像天穹倾倒下的亿万鹅毛，浩浩荡荡，似乎要把整个世界重新书写。每一片都饱满、结实，带着西北风磨砺出的棱角。它们落在黄土塬上，不是覆盖，是夯筑——一夜之间，沟壑被抹平，田埂被加冕，所有的棱角与贫瘠，都被纳进一个浑然的、柔软的弧度里。村庄睡着了，雪把它捂进一床厚实的棉被；山峦静默了，雪为它披上庄严的素裹。那是一种宣言式的白，宣告着季节的绝对主权。

而眼前的雪，依然是一句未完成的句子。它试图为各种树木点染，但是墨绿的叶子很快托不住那点薄霜；它想给厂房内的水泥断句，但是零星的湿痕很快被行人的脚印轻易擦除。这里的雪只是为这片风景添上一抹转瞬即逝的、略带伤感的柔光。

工友望着窗外说这雪落不住，他说的是一种事实，南方的温暖是无所不在的橡皮，雪刚写下浅浅的笔迹，旋即就被擦去。这里的一切都倾向于流动、消融与和解。而我的故乡，则信奉另一种法则。雪落下，便是镌刻。零下十几度的空气是永恒的砚台，雪在其中凝成最坚硬的墨。它塑造形态，也封存时间，屋檐下垂挂的往事，都被这洁白的寂静妥善保管，等待来年春天的解封。

车间里玻璃窗上的雾气越来越重，终于模糊了内外两个世界。我轻轻地关上窗，将平湖这场纤柔的雪，关在2026年这个温存的上午。机器的轰鸣声重新将我包裹，纸浆在纸机上流淌，即将被脱水、烘干、施胶、压光，成为平整光洁的成品。但在心的最深处，那场来自北方的雪从未停歇。它以一种更沉重、更缓慢的节奏落下，年复一年，将我记忆的沟壑一一填平。南方的雪，是路过我窗前的诗；而北方的雪，于我而言，是一部用山河写就的经。它不曾融化，只是缓慢沉降，在我生命的基底，结晶为最洁白、最坚固的一部分，成为我全部的乡愁与安宁。