抽屉最底层压着一张老照片，边缘已经泛黄卷曲。照片里的男人站在一棵老槐树下，穿着灰蓝色的确良衬衫，面容模糊得像是被水浸过。这是我仅存的关于父亲的实物。

清明这天，我比往常周末醒得都要早，也不像往日一样昏昏沉沉。打开窗户，清晨的风吹进来还带着丝丝凉意。我把照片摆在书桌上，“爸。”我试着叫了一声，这个称呼显得陌生而拗口。三岁时的记忆早已被时光碾成粉末，连一个完整的画面都没留下。我对他的了解，全部来自母亲和叔伯零星的讲述，以及这张已经褪色一半的照片。我努力想象他的模样，应该是高挺的鼻梁，笑起来会有眼角纹；想象他抱我时的力度，大概会轻轻拍着我的后背。但这些想象很快就像阳光下的泡沫一样破裂了……

我接了一杯热茶，玻璃杯沿升腾起袅袅白雾。水汽在眼前织成一层薄纱，让照片上那个模糊的身影更显朦胧。我轻轻吹散雾气，却发现新的水汽又立刻聚拢，就像记忆里那些始终无法看清的片段。父亲的面容在水汽中若隐若现，时而清晰可辨，时而又被雾气完全遮蔽。我下意识地伸手想要擦拭，却在半空停住——这层水雾，恰似横亘在我们之间二十五年的光阴，既无法穿透，也不忍拂去。

杯中的茶叶缓缓舒展，茶水渐渐由浅转深。我望着那些在热气中不断变幻的光影，忽然明白，有些面容注定只能隔着水汽相望，就像有些思念永远只能停留在记忆的边缘。茶水微烫，我小心地抿了一口。舌尖传来的苦涩让我突然眼眶发热——明明对这个人毫无印象，胸腔里却涌起一阵莫名的酸楚，心里某个地方真切地疼了起来。这大概就是血脉的印记吧，不需要记忆来维系，它早已刻在骨髓里，融在血液中。我伸手触碰那个模糊的轮廓，指尖传来的只有相纸冰凉的触感。

书桌上的照片突然被风吹落，我弯腰捡起，照片背面空空如也，没有任何字迹。这让我想起母亲说过，父亲生前最讨厌在照片背面写字，说那样会破坏照片的“气韵”。当时年幼的我并不懂这个词的意思，现在想来，或许他是怕那些文字会框住某个瞬间的生命力。

手机地图上，老家墓园的坐标清晰可见。一千多公里的距离，在电子屏幕上不过是拇指轻轻一划就能跨越的尺度。但我知道，真正阻隔我们的不是空间，而是岁月流逝筑起的高墙。

将照片收回抽屉时，发现自己的指纹印在了那个模糊的人脸上，像是给这张老照片添了一点点新鲜的痕迹。这个清明，我与一个几乎陌生的人进行了一场迟到的对话，用的是一杯最普通的茶水和永远无法跨越的距离。