——读席慕容《小红门》有感

“就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”

想想自己，经历的离别，可足以让我回忆许久。

记忆中的老人，好像永远面色红润眸色明亮，年轻时的风采依稀可见。

直到老人躺在床上再不能说出一句完整的话，我的心中，才燃起了久违的重聚的希望:我希望每次路过那扇窗，每次打开那扇门，每次跨入那间房间，老人都在那里等着我，像昨天一样，像我回头看到的一样。

我模糊地记得那个晚上，在那间尚温暖的屋子。老人躺在昏黄的老式灯下，整个人染上了一层温暖的光晕，像一张泛黄的老照片。她很快认出了我，我像平时一样奉上灿烂的笑容。她似干柴般的手微颤着伸向我，最终也没有握上去。我看着老人并不安稳的睡颜，却又被房间慰藉的气氛所骗，心中没有来时的沉闷。随后又被阿姨的话打碎，“她每周都盼着到周六，周六放假，等着你回来……”泪水不讲道理地滚落，我借着昏暗的灯光和披下的散发挡住泪痕，想逃出房间也未能。

很久之后，我才知道，那是我们最后一面。我以为，很多事情可以明天再做。“今天太累了。”“明天再说吧。”“下次一定。”后来我才渐渐知道，等待，对于任何一个人，都是多么的残忍。

老人最后的消息，是在一个周一的清晨。为此，我常常想，老人是不是等过了周末也没有等到我，老人会不会再想起那天晚上，甚至没有说声再见的我。等我又结束了一周的忙碌回到家，留下的只有空空荡荡的房间。对于我，老人的离去几乎没有什么痕迹。

当我模糊了老人的音容，梦里也不再出现未见过的喧嚣中的唢呐锣鼓，人们的嘴里也少了她的名字，我所记得的，也就只有阿姨的那句话，那句我每每念起都会流泪的话。

西北望长安，可怜无数山。即使我们是最平凡的普通人，即使我们的距离只有十分钟车程，依旧有无数座山阻隔在我们之间。我们永远不知道，是哪一次放下，是哪一次转过身，就再也等不到了。